说不喜欢他，绝对是假的。
龟龟这辈子也只喜欢了盛淅一个人而已，和喜欢的人握手，本来就是开心的。
但余思归知道，她非走不可。
-
再不走就不体面了，思归想。
再不走就是不自量力的小丑，一个消费他人同情的家伙；思归健全时都入不了他法眼，现在如果再要往上贴，只会像个对他有所图的、会被他们家里活活拆散的配角，阔太太们，他妈或者他七大姑八大姨，茶余饭后聊起来这个人都觉得可怜，又可悲。
而余思归在这世上，最不需要的就是同情。
就让它成为这世上最普通的一段初恋吧。
它就像所有的初恋一样，安静，持续了很久；喜欢的人不必说，被喜欢的那个人也不必知道。
最好就是盛大少爷一无所知，他不必晓得他同桌归老师曾经喜欢过他，期待过他说晚安；也不必知道归老师曾在这年深陷泥泞，在无数个红灯亮起、妈妈醒转的夜晚哭泣，她在十七岁这年有过垂死的、近乎被摧毁的挣扎。
他知道了会有负罪感。
因为这是我愿意的，思归想，跟他又有什么关系呢。
是我愿意去喜欢的，也是我心甘情愿去跌得头破血流。
所以对于「初恋」的权利与解释权，永远属于我。
——与他无关。
余思归趴在卧室的窗边，等一阵风。
「我曾以为他会敲响我的窗户。」
思归咬着嘴唇，想起那个梦，泪水一点点滴在自己手背上。
梦里我们都是小孩，两个孩子半夜翻过窗棂出逃，我们踩着凹凸不平的屋瓦，一路穿过深夜悠长的街，跑过海边那道松林。
然后在礁石上手牵着手，等能燃尽大海的那场日出。
-
所以我愿意做坏人。
-
……
契机来的那天，有点让人始料未及，但却又在意料之中。
四月下旬，第一中学办了二模考试。
二模远不及一模正式，毕竟市里没钱也没闲工夫再搞一次大阅卷，但不代表这考试不重要。
一模成绩叫「初具雏形」，二模成绩则能基本看到这次高考的最终结果，当然可能会有极个别发挥超常与失常的情况，但统计学角度上，大多数人没多大差别。
那天余思归是被同桌揪进考场的。
天昏昏沉沉，乌云密布，从清晨起校门口就堵着，潮潮闷闷的。
她前一天晚上统共加起来才睡了三个小时，整个人蔫成一团，被拽着还要打俩哈欠，困得眼泪都出来了。
“余思归你怎么这么困？”
盛大少爷离奇地问，“你昨晚没睡好么？”
思归打了个哈欠：“失眠啦。”
盛淅不疑有他，过了会儿却又怪道：“我怎么在你身上闻到一股药味儿？”
“……”
思归一呆：“诶？”
“不是身上，”同桌拧起眉头，“你头发里的。”
余思归前一天晚上，熬了锅偏方。
求助偏方几乎是绝症病人的必经之路，龟龟不会熬药，而且要放其中白术的气味相当要命，头发进了味儿挺正常。
归老师挠了挠后脑勺，刚要糊弄他两句，同桌却狐疑地眯起了眼睛。
思归：“……？”
下一秒，同桌眼神一收，道：“好好考试。”
余思归糊弄妈妈似的糊弄他：“诶。”
“……”
“我是认真的。”盛淅似乎听出了思归的敷衍，眉头拧了起来。
他说：“余思归，你知道现在非常关键。”
-
那一刹那，余思归想到了什么，稍一怔，继而若有所地地点了点头。
盛淅：“……”
“行了，”他压抑着一点火气，但好像又不愿意对思归撒出来：“去考试吧。”
——他们仍在同一个考场，但却不像先前那么近。
高三，一中仍然按成绩排考号考场。
盛淅是第一排第一个，思归的位置却滑落到了另一个角落里去。
前五名的竞争非常激烈，升入高三后，除了盛淅的地位岿然不动，剩下的座次一直由近十个人轮番坐庄。
余思归望着那排座位，心里总有点很难言说的滋味。
仿佛那是她失去的事物。
而思归无论怎么去想，都抚不平心里的意难平。
……
九点多，窗外下起了小雨，灰蒙蒙的。
雨点溅在窗上，监考老师在雨声里发下卷子，余思归接过来就做，却无论如何都无法集中精力。
字音字词变成了会吞噬她的怪物，余思归撑着脑袋，一道题一道题地做，每一道题却都摸不太准。
她这个档次的学生对考试状态其实非常有数，甚至能从自己的状态判断出这次的排名。
——而在眼泪吧嗒掉上卷子上的瞬间，思归就知道了，后面将会发生什么。
归归对着那滴眼泪看了会儿，擦去了泪痕。
-
……
龟龟考完交了卷，一路上死撑着，其实连作文写了什么都想不太起来，出考场时昏昏沉沉，独自穿过落雨绵延的走廊。
盛少爷走时和李浩宇一起，已经先行离开了。
思归孤孤单单，爬了两层楼回教室，十班人声鼎沸，有不少贱人专程回来找别人对答案，讨论声震天响，仿佛回来对这下答案回头能涨个七八十分似的。
余思归高中三年从没参与过这种没营养的讨论，今天也不会是例外。
她在自己位置上坐定，然后“叭唧”栽在了桌上。
“怎么这么蔫？”陈冉路过，好奇地问。
归归声音很虚：“困。”
“……”
“可怜哦，”陈冉揪着她的小马尾辫说，“看上去像被人打了一顿。”
周围人来人往，讨论声渐渐小了，那些不对了答案就吃不下饭的人也已经滚去觅食，余思归呆呆趴在桌上，无意识地攥紧了自己的校服裤子。
……
过了好一会儿，外面传来窸窸窣窣的人声，有人交谈着，推开教室的门。
“吃饭了没？”盛淅随口问。
余思归：“吃啦。”
“……”
“你自己吃的吗？”盛少爷不太愉快：“我看刘佳宁也在食堂来着。”
余思归故意一声不吭晾着他，窗外传来噼里啪啦的雨声，片刻后盛淅并没有计较，在思归身边拉开凳子坐了下来，平静地问：“考得怎么样？”
余思归：“……”
归归静了很久，然后心里很轻地告诉自己，就是现在了。
“不好。”
思归故意这么讲。
她又说：“我自己都不知道自己这次作文写了什么。”
盛少爷没跟上思路，奇怪地问：“这次审题不难吧？”
“难。”归归带着恶意胡诌八扯，“而且我根本不想写它那个破题目。”
盛淅：“
</div>